Ein grauer Himmel, aus dem immer wieder müde Tropfen fielen, schaute zum Fenster herein, als G. wie so oft einige Minuten vor seinem Wecker aufwachte. Sachen packen, auf zur Arbeit. Es gab noch kein heißes Wasser für den Tee, deshalb rührte sich G. eine Milch aus Milchpulver an. Als er gerade in seinen Chapati beißen wollte, ertönte die Alarmglocke. Schade, dachte sich G. zog Hose und Stiefel an und rannte nach draußen. Er nahm im zweiten Fahrzeug Platz und die beiden Autos schlängelten sich durch den Morgenverkehr nach Norden. In Mbezi Beach brannte das Obergeschoss einer Villa. G. legte gemeinsam mit seinem Kollegen M. Atemschutz an und sie stiegen über ein Vordach auf den Balkon des ersten Stocks und löschten gemeinsam mit ihren Kollegen die Reste des bereits recht ausgebrannten Stockwerks, das durch die Streichhölzer eines zündelnden Kindes Feuer gefangen hatte. Als die Löscharbeiten beendet waren, reichte die Nachbarin den Feuerwehrleuten kaltes Wasser, eine dankbar aufgenommene Wohltat, die zeigte, dass man in einem besseren Leuten gelandet war, sodass auch die Ansprache des Offiziers an die Schaulustigen mit Dankbarkeit und nicht mit Häme und Argwohn bedacht wurde. Auf der Wache zurück, stand der nächste Einsatz in der Leitung, der aber glücklicherweise von der Wache in Temeke übernommen wurde, sodass G.s Gruppe zu einem gleich danach eingetroffenen Notruf aus Kinyerezi am Ende der Welt ausrücken konnte. Rasch von G. mit Funkgeräten ausgestattet, funktionierte die Kommunikation zwischen den Fahrzeugen sehr gut und die Feuerwehr erreichte nach ca. 25 Minuten den entlegenen Vorort, wo ein Einfamilienhaus vollständig brannte. Der Löschangriff lief für tansanische Verhältnisse koordiniert und sicher ab, lediglich die Benutzung der Funkgeräte wurde noch nicht so gut verstanden. Auch dieses Haus war einem zündelnden Kind zum Opfer gefallen, dessen Vater, der Besitzer des Hauses, sich von dem Verlust seines Heims schwer getroffen zeigte. Im Gespräch über den Brand schlugen auch G.s Kollegen nachdenkliche Töne an im Angesicht des Unglücks, die Arbeit von Jahren innerhalb einer halben Stunde vernichtet zu sehen. Der Himmel war grau, Dampf stieg auf, olivgrüne Polizisten sicherten die Einsatzstelle und am Himmel flogen Kampfjets. Endzeitstimmung. Im Kontrast dazu stand die Freundlichkeit der Anwohner, die sich nach anfänglicher Diskussion über die lange Anrückzeit mit dem Gruppenführer J. gut unterhielten und auch G. herzlich begrüßten.
Nun stand die nächste Herausforderung an: Der Diesel im Tank des ersten Fahrzeugs war alle. Mit Hilfe eines Schlauchs, eines Einmers und einer abgeschnittenen Flasche wurde Treibstoff umgetankt, dann ging es heim zur Wache und es gab Mittagessen. Anschließend schnitt G. noch ein paar Bleche zu. Dann ging er nach Hause.
Dort stellte er auf seinem Handy Gangsterrap an und ließ sich unter der Dusche kaltes Wasser über den Kopf laufen. Das sind die Momente des Tages, die er am liebsten mag. Arbeit getan, Kopf leer, Augen zu.
Dann war es Zeit für das Abendmüsli.

Bei einer Schießerei zwischen der Polizei und mutmaßlichen Bankräubern ist am Freitag, den 26. August 2016 eine Person ums Leben gekommen. Meine Einheit wurde zum Tatort gerufen. Das ist ein Gedicht.

Jeshi la Polisi*

Im Staub warten und warten

Sie nehmen sich wichtig und sie nehmen sich Zeit

Es tropft Blut in den Sand

Eine harmlose Spur

Die nur flüchtig erzählt, wie ein Leben verrann.

Und in der Kaserne wartet die Truppe

Zertretene Stiefel und Waffen.

Unter dem Dach ist es heiß.

Reis wird verteilt und Hände

Greifen vom Abzug zum Löffel.

Es ist die Stadt der Gewalt

In der sie jagen und rächen.

Und mittags machen sie Halt

Ihr Mahl zu genießen

Zwischen zerstörten Tresoren.

*Jeshi la Polisi (Kiswahili) = Police Force

Du siehst eine Reportage vom Vietcong und denkst, es hätte nur Explosionen, Gefechte und Minenfelder gegeben. Oft geht beim Erzählen verloren, wie man sich im Lager einfach unterhalten hat, gemeinsam ein Huhn kochte und wegen anhaltenden Regens tagelang unter einer Plane hockte und wartete.

Es ist bald ein Jahr vergangen und G. hat bei der Feuerwehr von Dar es Salaam gearbeitet. Aus seinen Bildern könnte man eine Katastrophengeschichte der Dritten Welt formen. Brände, Unfälle, Gewalt. Und besonders in den Bildern geht verloren, wie viele ruhige, friedliche, vielleicht manchmal langweilige Momente es gab, die niemand fotografiert hat, über die es keine Medienberichte gibt. Wie G. mit seinen Kollegen in der Atemschutzwerkstatt Tee getrunken hat, Geschichten vom Feuerwehrsportfest, nächtliche Flughafen-Abholungen und glühend heiße Nachmittage. Wenn G. auf die Feuerwache kommt, steigt in seine Nase ein Geruch von altem Holz, Öl und Staub. Die Feuerwache ist ein friedlicher Ort, manche Büros erzählen immer noch vom beschaulichen Beamtendasein der Nyerere-Zeit und ihre Besitzer sind immer für eine Geschichte zu haben, helfen einem freundlich weiter und sortieren dann wieder gemütlich ihre Akten. Auch in der Werkstatt kann einfach einmal ein Tag bei der sorgfältigen Anfertigung eines Bauteils vergehen. Die Klimaanlage rauscht leise und man erzählt sich Geschichten aus dem Feuerwehraustausch in Deutschland.

Und dann klingelt manchmal die Glocke. Es heißt aufsitzen und die Kameraden rasen mit G. über die hektischen Straßen von Dar es Salaam. Sirenen, Flammen und Rauch finden ihren Weg in die Berichte. Und wenn die Feuerwehrleute von der Einsatzstelle abrücken, endet die Erzählung. Das alte Feuerwehrhaus im Distrikt Ilala aber ist immer noch da und es gibt Mittagessen.

G. liegt auf einem Hotelbett in Iringa und lässt sich die Sonne ins Gesicht scheinen. Er ist erkältet und müde. Morgen Morogoro und dann nach Hause. Dar es Salaam und bald nach Deutschland, das alte Zuhause. G. hat oft den Flugzeugen nachgeschaut, die über Magomeni hinwegrauschen und er hat sich auf den Moment gefreut, wenn er selbst im spärlich beleuchteten Flugzeug sitzen würde, im Hintergrund das Heulen des Hilfsaggregats. Und er würde wissen, dass es gleich losgehen würde, ganz nach Hause. Und doch fragt sich G., worauf er sich freut. Sicher, auf viele Menschen, manches Essen und einige Orte, an denen er lange nicht mehr war. Er wird Student sein in Dresden. Geniale Aussichten, lieber G.! Sie sind jung, intelligent, kreativ, interkulturell erfahren und durchsetzungsfähig. Wollen Sie nicht gleich Bundespräsident werden? Keine Gründe, herumzuweinen und sich schlecht zu fühlen. Und doch macht es ihn unsicher und aufgeregt, eigentlich keine Ahnung zu haben, wie sein Leben in zwei Monaten aussehen wird. Es sollte doch lieber alles sicher sein, mit kleinen kosmetischen Unwägbarkeiten, die es interessant machen, aber keinesfalls unsicher, nur gerade so sehr, dass man sich am Ende noch heldenhaft fühlen kann. So ist G.s Leben nämlich bisher verlaufen, im Prinzip. Und jetzt ist das große Mutterschiff zum ersten Mal nicht mehr so nah dran. Es gibt niemanden, der befiehlt und ein möglicher Weg ist mit farbigen Steinen in einem großen norwegischen Fjell markiert. Zeit für große Freiheit und neue Ideen! Und Zeit, ein bisschen aufgeregt zu sein, denkt sich G., kuschelt sich in seine Decke und macht einen Mittagsschlaf.

„Liebes Tagebuch“, würde G. schreiben, „es ist schon wieder so viel passiert, dass ich vergessen habe, wo ich anfangen soll.“ Doch er schreibt ja kein Tagebuch. Stattdessen scrollt er sich durch den ständig wachsenden Berg seiner Bilder (zuletzt ca. 200 Gigabyte) und fragt seinen Bruder, ob er ihm von zu Hause eine Festplatte für die Datensicherung mitbringt. Und sein Bruder A. kam tatsächlich mit einer Festplatte an. Mitten in der Nacht, es war der vierte August, kam A. plötzlich aus der Tür des Flughafens in Dar es Salaam, sah G., sie umarmten sich herzlich und G.s Kollege B. fuhr sie nach Magomeni Mapipa, wo G. nun schon seit mehr als neun Monaten wohnt. In den nächsten Tagen schauten sich A. und G. die Stadt an, stiegen auf ein Hochhaus, aßen indische Süßigkeiten und kauften Fahrkarten für die Fähre nach Sansibar. Am Morgen des achten August kamen sie auf der Insel an, schlängelten sich durch die überfüllte Altstadt und nahmen einen Bus nach Kwerekwe, wo sie in einen sehr vollen Bus nach Jambiani umstiegen, der sich mit der Zeit immer mehr leerte, sodass sie fast alleine waren, als sie am Ende des Dorfes ausstiegen. Sie hatten ihre Unterkunft erreicht. Ein paar Häuser standen in einem paradiesisch schönen Garten. Dort blieben sie zwei Tage, badeten, segelten und schnorchelten. Dann wurde es Zeit, zurück in die Stadt zu fahren. Das Abschiedsbier steckten sie eilig in den Rucksack und sprangen in den Bus, der unterwegs immer mehr mit Feuerholz beladen wurde. In Stone Town genossen sie den Nachmittag in der Stadt und den Abend an der Strandpromenade, bei feinem Essen, guten Gesprächen und zwischen alten Häusern. Am nächsten Morgen schauten sie den Schmieden in Mlandege bei der Arbeit zu und sahen sich an, wie traditionelle Holzschiffe gebaut werden. Dann gingen sie in ein Cafe in der Altstadt und guckten einen Film bis zum Mittagessen mit M., G.s Reisegefährtin von der großen Rundreise. Es war schließlich Zeit, wieder auf das Schiff zu steigen und, über Wellenkämme hüpfend, nach Dar es Salaam zurückzufahren. Am nächsten Tag wartete ein Feuersicherheitstraining für Gasfeldarbeiter. G. saß an seinem Rechner und sah seinem Kollegen L. beim Vortrag zu, A. schlief auf einem Sofa im ersten Stock der Zentrale eines christlichen Radiosenders, wo die Schulung abgehalten wurde. Am Abend würden G. und A. als Gäste auf einer Hochzeit erwartet. Ein Teil der Geschenke lag noch im Laden und wusste nicht, dass sie verschenkt würden. Bald war es Zeit für das Mittagessen und danach war noch viel zu tun.